Родион Меглин — тот самый следователь, чье имя шепотом передают из уст в уста. Он приходит на место преступления и видит то, что не видят другие, а как именно — никому не рассказывает. Его новый стажер, Есеня, пришла в отделение не просто за опытом. За её целеустремленностью скрывается давняя семейная трагедия, и она надеется, что гений Меглина поможет найти ответы, которые от неё скрывают.
Но чем больше она наблюдает за его работой, тем больше вопросов у неё возникает. Его методы граничат с одержимостью, а проникновение в логику убийц выглядит пугающе естественным. Есеня начинает ловить себя на мысли, что цена её профессионального роста может оказаться слишком высокой. Она постепенно понимает, что главная загадка, которую ей предстоит разгадать, — это не очередное дело, а сам человек, который должен был стать её учителем.